记者刘青
《布米叔叔的前世今生》荣获2010年戛纳电影节金棕榈奖。十三年后，这部由阿彼察邦执导的电影迟迟出现在中国的大银幕上。荣获戛纳电影节评审团奖的《记忆》将于6月22日端午节三天假期期间在中国上映。这部因“非主流”和“艺术性”而不受青睐的影片，票房仅过百万。元。与主流商业制作相比，这个票房数字较低。为了“破圈”吸引观众，影片宣传甚至用逆向营销的方式自嘲“阿彼察邦让观众在影院安然入睡”。审美障碍很难在短时间内消除，但《记忆》上映后在观众中的极佳口碑，不禁让人期待。票房低但稳定的长线放映能维持多久？
《黑客帝国重启》中有一句台词讽刺了好莱坞垄断下的整个电影业：一遍又一遍地用同样的老方式讲述老故事。阿彼察邦是少数能够摆脱电影业陈词滥调的创作者之一。电影《记忆》在风雨声和音乐声中凝望哥伦比亚首都波哥大的城市风光，聆听导演以往作品的复调音乐。无论是泰国北部的茂密森林，还是南美的热带雨林，阿彼察邦都重复着阿彼察邦，但并不秉承主流电影的“老路”，他是独一无二的“这一位”。
阿彼察邦在回顾《记忆》的拍摄过程时表示，由于语言障碍，他无法用英语和西班牙语顺畅交流，这让他专注于“声音”本身。声音成为“记忆”的线索。电影以沉闷的声音开始。这种强大的声音将杰西卡从睡梦中唤醒，然后在她醒来时不稳定地刺激她的心脏和耳膜。在追寻这个神秘声音的过程中，杰西卡在日常生活中遇到了一个又一个无法用理性和逻辑解释的“奇怪的事情”。正当她以为自己的生活失控、濒临崩溃时，她意外发现自己可以进入哥伦比亚的一个偏远村庄。其他人的记忆以及对“大声”的寻找，让生活在哥伦比亚的局外人杰西卡陷入了哥伦比亚被压抑的创伤历史。
在拍摄《记忆》之前，阿彼察邦的九部故事片全部是在家乡泰国完成的。他离开家乡选择南美，因为“我对丛林的诱惑很感兴趣。去南美就像回到了一切的源头，当我看到那些废墟时，就像看到时光倒流。”正是《记忆》中微妙的文字“时间的漫游”，不仅是虚构故事中人物对逝去时间的漫游，更隐晦的是，阿彼察邦过去创作的漫游。 《记忆》，徘徊在哥伦比亚不可言说的历史中，也徘徊在导演过往的作品中。
《记忆》的第一幅画面是一个女人的剪影。随着镜头摇动，观众发现她的剪影就是镜子中的倒影。镜子里，她起身，进入了另一个房间，一个被窗户包围的房间。她瘫坐在椅子上，看着窗外黎明的天空。这是一个充满悬念但完全没有情节的开场。阿彼察邦多次强调，他的电影为观众创造梦想。在近乎停滞的寂静空间中，影像被引入梦境，时间的概念消失。
对“时间”的态度和呈现“时间”的方式决定了阿彼察邦的电影在质感上与普通剧情片完全不同。在观众熟悉的各类电影中，导演对线性戏剧时间的剪辑决定了观众在有限的视角下所能看到的“情节”。阿彼察邦的电影颠覆了主流电影默认惯例的方方面面。他借用人物的主观视角，从自然流逝的物理时间过渡到瞬息万变的心理时间，进入虚拟与现实渗透的氛围。
杰西卡被巨响吵醒，坐在黎明前的黑暗中聆听鸟鸣。清晨与黄昏的过渡，似乎是意识与现实的交汇点。 《热带病》中，母亲带着儿子穿过地下隧道去拜佛。他们走到了黑暗与光明的交汇处，一步步走进了人与万物灵魂都被改造的南亚丛林。这条隧道变成了“物”和“物”。神灵之间的通道。 《综合症与一百年》正如片名的字面意思，一百年的时间在女医生的记忆中如风吹来吹去。 《能回忆前世的布米叔叔》的开头题词：面对丛林、丘陵和山谷，动物和众生的前世浮现在我的面前。阿彼察邦反复创造迂回的时间、破碎的时间、重叠的时间，甚至完全崩溃退出的时间，让观众进入一种无法用理性和逻辑理解、支离破碎、难以捉摸的氛围。包围。观众只要足够放松，放下对情节剧的习惯性期待，就会顺从形象的呼吸，进入角色意识的世界，这个世界没有精确的形状，不受限制。这是一部唤起情感的电影。
《记忆》中有一个章节，杰西卡突然发现帮助她找到“声音”的音响师埃尔南失踪了。准确的来说，这个人似乎并不存在。她恍惚路过录音室的排练室，那里有很多人。观看乐队排练。在这个线条简洁、布满玻璃镜子的现代空间里，一个迷茫的女人漫无目的地听着音乐，看到了许多人的脸。她在音乐声中离开了。室外，暮色中熙熙攘攘的人群不断流动。随着音乐的加入和消失，场景的变化，这个看似什么都没有发生过的画面，却有稳定的节奏在里面流淌，像一股深深的暗流，带着势能流向约定的终点。大多数观众已经习惯了有声电影的“戏剧性构建”，将阿彼察邦的电影误解为“黑光盲火的长镜头”。事实上，他的创作具有“纯粹电影”的性质，完全抛弃了“故事”。 “负担”呼唤出图像的内在节奏，转向对画面和声音细节的探索。
杰西卡一直在寻找的神秘声音，“一种隆隆声，像是从地心传来，然后消失，像金属一样，但更重。”从现实来看，杰西卡的“症状”是真正的疾病“——.爆炸头综合症”，一种严重的睡眠障碍。这个设置是疾病的比喻。 “这不是一种很痛苦的疾病。你渴望别人理解你的感受，但这种感受很难描述。这种病让人感到孤独，因为声音只存在于你的头脑中，只有你能听到。”阿比查邦的这句话，堪称打开《记忆》及其全部作品的“钥匙”。这些影片是私人的告白，是话语权的斗争，是无力的反抗。
当杰西卡开车前往偏远的乡村时，她没有意识到自己的意识与其他人的记忆交织在一起，并且被那些已经被遗忘的人引导着，无论是活着的还是死去的人。热带雨林的角落里散布着被暴力摧毁的无名之人的骸骨。泰国是这样，哥伦比亚也是这样。历史的形状总是由一群人勾画出来的。很多人生前无能，或者说不出话来。当他们死去时，他们的“不同的叙述”与他们的身体一起成为了这片土地的一部分。杰西卡听到的“巨响”是历史另一面在土壤深处的呜咽。一个外人，一个一无所知的人，走进鬼魂咆哮的雨林，聆听在呼啸的雨声中被刻意消除的“记忆”。
杰西卡一度认为自己疯了，但最终，她明白自己对世界有了新的看法。有许多真相既无法揭示，也无法复制。在阿彼察邦的电影中，“记忆被嫁接，新一代将吸收历史，构建新的故事和新的记忆”。